The Weaver's Grave, Seumas O'Kelly

.Título original: The Weaver's Grave
Título en España: La tumba del tejedor
Autor: Seumas O'Kelly
Traducción: Celia Filipetto
Sajalín Editores
Páginas: 77

Mortimer Hehir, el tejedor de un pequeño pueblo irlandés, ha muerto, y sólo dos ancianos, el picapedrero Cahir Bowes y el fabricante de clavos Meehaul Lynskey, pueden encontrar la tumba de su clan en el lúgubre y ancestral cementerio de Cloon na Morav "el Prado de los Muertos", donde únicamente las familias más antiguas del lugar tienen derecho a ser enterradas. En su tragicómica búsqueda les acompañan dos jóvenes enterradores y la viuda del tejedor, quienes asisten a las continuas trifulcas de los viejos, obcecados en probar su conocimiento del cementerio y, por ende, de la historia de sus inquilinos. Se trata de su última oportunidad de demostrar al mundo su tardía utilidad, aunque sea a costa de enzarzarse en una grotesca farsa con tintes absurdos sin nada que envidiar al humor negro y metafísico de Samuel Beckett o Flann O'Brien.

Inmersa en la lectura de Villette (Charlotte Brontë), me paseo por la biblioteca en busca de libritos cortos que pueda leer en los ratos libres de descanso de Charlotte. Me encontré con La tumba del tejedor, ¡y menudo descubrimiento! 

No tenía ni la más remota idea de quien era Seumas O'Kelly, y gracias a la edición de Sajalín, en cuatro pinceladas pude verle en Dublín, compañero de James Joyce y trabajando en la redacción del Nationality cuando unos soldados ingleses irrumpieron en el edificio. Es la primera vez que esta obra se traduce al español, con lo que el mérito de los editores va en aumento.

Es una obra corta, de escasas 80 páginas, pero en ella se puede apreciar ese genio literario irlandés de hacer de lo más insignificante algo tan importante como la vida misma. En un pequeño pueblo (del que ni siquiera se nos dice el nombre), muere Mortimer Hehir, el último de una saga de tejedores. Las costumbres de la zona indican que sólo él de entre todos los vecinos puede recibir sepultura en Cloon na Morav, el prado de los muertos, un antiguo cementerio lleno de tradiciones. El problema viene cuando ha de ser enterrado su ataúd y ninguno de los presentes en el funeral recuerda el lugar exacto donde debe ser cavado el hoyo, pues cada tumba en Cloon na Morav tiene un lugar específico, dependiendo a la familia a la que pertenezca el difunto.

Al pasar por el camino empinado, si se echaba una mirada a Cloon na Morav, se tenía la impresión de estar en un cementerio muy antiguo; al hacer una pausa en el camino y mirar hacia Cloon na Morav, se notaban su tranquila posición y los vientos, que desde lo alto de las colinas, entonaban un cántico para los muertos [...] al reparar en las cosas que parecían moverse en la hierba, sin rumbo fijo, como serpientes amarillas, se pensaba en Hamlet moralizando junto a la tumba de Ofelia, y se lo oía tratando de establecer la identidad de Yorick. Al subir la escalerita del portillo y andar torpemente en su interior se olvidaban todas esas cosas y se conocía Cloon na Morav tal y como era. 

Personalmente creo que uno de los protagonistas principales es precisamente el cementerio, cargado de esas tradiciones y estrictas reglas de colocación e tumbas. Gracias a las preciosas descripciones del autor, es posible imaginarse un lugar como tal, de alguna manera, anclado en el pasado y en el recuerdo, luchando por sobrevivir. 

Porque también es el relato de dos hombrecillos del pueblo, Meehaul Linskey, el fabricante de clavos; y Cahir Bowes, el picapedrero. En cualquier otra ocasión pasarían inadvertidos, unos ancianos más de la parroquia, pero ante la decisión de dónde enterrar al tejedor, son ellos los que pueden aconsejar a los sepultureros y acompañar a la viuda en semejante trance. Solo ellos (y quizás Malachi Roohan, el tonelero, que de puro anciano todo el mundo da por muerto) saben el lugar exacto donde reposan los antepasados del tejedor, y donde, por tanto, deben enterrarlo. Aquí es donde el autor hace gala de un sentido del humor entre absurdo y negro, ya que la memoria de los buenos ancianos no es tan buena como solía ser en sus años mozos, y el lector asiste a una retahíla de dimes y diretes sobre las tumbas del cementerio y sus moradores.

 - ¿Pero no te estoy diciendo que esa es la tumba del tejedor?

 - ¿Y yo no te estoy diciendo que no lo es?

- Que me quede aquí tan muerto como mi padre si ahí no está enterrado el tejedor.

- Desde que los tejedores son tejedores, ahí dentro no entró un solo hueso de tejedor. Llena de los Rafferty esta esa tumba.

- Di preñada de tejedores más bien.

- Dios bendito del cielo, las cosas que hay que oir, que una tumba está preñada de tejedores muertos. 

- Está llena de ellos, y tan apretados como piojos en costura.

Y sobre el lugar donde debería ser enterrado el tejedor se pasan discutiendo la mayoría de la obra, ante la impasible mirada de los dos jóvenes sepultureros y la viuda, que lejos de verse abatida, tan sólo quiere dar reposo a su difunto marido y encontrar así tranquilidad para ella misma. 

Ya habiendo leído algo de Flann O'Brien, La tumba del tejedor se me hace ligera y divertida, poblada de ese humor difícilmente clasificable pero que tanto me gusta. Para quien llegue de nuevas a la obra, no creo que tenga mucho problema en acostumbrarse a la forma de escribir del autor, que sólo le pide que se deje llevar entre sus maravillosas descripciones del paisaje y los personajes. Como ya dije, todo un descubrimiento.